母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話來，
總是滿懷熱誠地問：「你什麼時候回家？」
且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作、
孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。
她仍舊熱切地問：「你什麼時候能回來？」
幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話裏衝母親大聲嚷嚷，
她終於聽明白，默默掛了電話。
像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，可就是忍不住。
「後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。」
我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。
小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學，便裝肚子疼，
被母親識破，挨了一頓好罵。現在老了，
她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。
告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。
可不知怎麼了，! 永遠都有忙不完的事，每件事都比回家重要，
最後，到底沒能回去。
「媽，生氣了吧？」母親這一回聽真了，她連忙說：
「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。」
「不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的，哪有你種的好呢。」
母親得意地笑起來。
孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。
看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子，背上背著沉甸甸的袋子，
她彎著腰，左躲右閃著，怕別人碰了她的東西。
在擁擠的人流裏，母親每走一步都很吃力。
看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。
她的手青筋暴露，十指上都纏著膠布，手背上有結了痂的血口子。
母親笑著對我說：「吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。」 !
我這沒有出過遠門的母親，
只為著我的一句話，便千里迢迢地趕了來。
她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠，
但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。
我想像不出，她一路上是如何過來的，
我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇蹟。
還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。
城裏的廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。
她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。
才回去一星期，母親又說想我了! ，! 不住地催我回家。
「你媽媽病了，你快回來吧。」我急得眼前發黑，
淚眼婆娑地奔到車站，趕上了最後一趟車。
我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。
我願意聽她的嘮叨，願意吃光她給我做的所有飯菜，
願意經常抽空來看她。
此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。
「你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！」受了責備的母親，
仍然無限地歡喜，她只是想看到我。
我毫不留情地批評：
「紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；! 滷肉味道太鹹。」
母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。
母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上，就這樣，
我被她餵得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。?
不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台呢？
母親長時間地凝視著我，眼裏滿是疼愛。
無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴，側著耳朵凝神地聽，
就連午睡，她也坐在床邊，笑咪咪地看著我。
她說住不慣城裏的高樓。
她說，今早已託人到城裏買菜了，一會兒準能回來，
她一定要好好給我做頓飯。縣城離這兒九十多里路，
母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來，
讓我吃下去，她才能心安。
我不禁驚詫──魚鱗沒有刮淨、雞塊上是細密的雞毛、
香油金針菇裏居然有頭髮絲。
無論是葷的還是素的，都讓人無法下箸。
母親見我挑來挑去就是不吃，她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。
她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西，車子都開了，才急著下去，
衣角被車門夾住，險些摔倒。
「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！」
只是不斷地對我說些開心的事：「家裏又添了隻很乖的小牛犢；
明年開春，她要在院子裏種好多好多的花。」
聽著聽著，我心裏一片溫暖。
她說：「你媽媽病了，快回來吧。」我哪裡相信，
我們前天才通的話，母親說自己很好，叫我不要掛念。
並且買了一大袋母親愛吃的油糕。
我心裏忽地就有了種不祥的預感。
，她走得很安詳。半年前，母親就被診斷出了癌症，
只是她沒有告訴任何人，? 援平常一樣樂呵呵地忙裏忙外，
並且把自己的後事都安排妥當了。
姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。
母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家，
她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。
原來，我挑剔著不肯下箸的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，
我是多麼的粗心！我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家，
她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。
牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。
你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。
唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛，
我才敢讓你等了那麼久。
可是，母親，我真的有那麼忙嗎？
我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人，母親，在生命最後的時光裏，還快樂地告訴我，我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。原來，姨媽告訴我，給我打電話的時候，母親就已經不在了車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我，姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了，到年底，我又接到姨媽的電話。這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家，她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：我哽咽著，趴在車窗上大叫：「媽，媽，你小心些！」 天很黑，母親挽著我的胳膊。她說，你走不慣鄉的路。母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜餚，終於端上了桌，沒呆幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。我說：「既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢？」我給母親做飯，跟她聊天，我心裏暗笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃，母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西，等著我的誇獎。我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：車子終於到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。 一路上，我心裏不住地祈禱。我苦笑：「媽，你再耐心一些吧！」第二天，我接到姨媽的電話：母親只住了三天，她說我太辛苦，起早貪黑地上班，一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門，開了空調在家裏呆著。母親不高興了，我又耐下性子來哄她：我說，有什麼稀罕，這裏滿大街都是，花個十元八元就能吃個夠。她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。 可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。 電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字，我滿懷內疚：這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心，她急急地說：「你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！」我為難地說：「那麼忙，怎麼能請得上假呢！」 母親見我沒有煩，立刻開心起來。她欣喜地向我描述：我心一軟，沉吟了一下。 隔幾天，母親又問同樣的問題，只是那語調怯怯地，沒有了底氣；母親的耳朵不好，我解釋了半天，
